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Biographemes

Jean-René LADMIRAL
ISIT, Paris

au regretté George Steiner, 7 memorian.

J’ai un peu connu George Steiner. Au sein de ce concert d’Hom-
mages légitimement rendus a ce grand esprit, je ne propose ici que
ce quon appelle en francais un texte d’humeur, anecdotique, tres
modeste et un peu superficiel. Plutot que de gravir, comme il con-
viendrait, les différents massifs de son ceuvre imposante, qui a rele-
vé les nombreux défis de la grande littérature mondiale, je prendrai
un chemin de traverse.

Nous avons été I'un et Pautre Professeurs a 'Université de
Geneve, mais il en était parti quand 'y ai été ; et bien sar je ne pré-
tends pas me hausser a4 son niveau. Mais il y avait 1a comme I'indice
d’une proximité symbolique.

Entre temps : la premiere fois quil m’a été donné de rencon-
trer George Steiner a été une conférence qu’il donnait a Bruxelles a
propos de Affer Babel (1975), qu’il venait de publier. Pour moi, ¢’a
été un choc. Je fus subjugué par la fulgurance de son verbe souve-
rain ; et cela allait au-dela de sa maitrise éblouissante de la langue
francaise, laquelle se trouvait rehaussée par sa puissance intellectu-
elle, nourrie par une vaste culture puisant aux sources du meilleur
des traditions littéraires de ’'Europe.



Jean-René Ladmiral

Sur le coup, jétais tellement impressionné que pour un temps j’ai
cru devoir renoncer au livre que je préparais moi-méme. Un peu
comme la lecture de Cent ans de solitude de Garcia Marquez, apres la
Recherche du temps perdn de Proust et le VVoyage an bont de la nuit de
Céline, m’a conduit a faire mon deuil du réve de faire ceuvre litté-
raire, que caressent beaucoup d’universitaires. Tentation a laquelle
n’a pas cédé Steiner. Alors, j’ai voulu traduire son livre en frangais :
il ne m’a pas découragé mais renvoyé a son éditeur Albin Michel,
alors qu’en faitil avait déja sa traductrice attitrée avec laquelle il avait
des relations privilégiées ...

1l avait de Pesprit. Evoquant une visite qu’il avait rendu a Clau-
de Lévi-Strauss, il se souvenait que ce dernier I'avait invité « dans
son laboratoire » ; et il remarquait au passage, avec une ironie légi-
time, que ce « laboratoire » était en fait une bibliotheque ! Dans cet-
te anecdote, je retrouve 7 muce la critique philosophique du positi-
visme scientiste ou je vois un enjeu essentiel de la modernité.

Nous nous sommes revus a ce qui s’appelait alors 'Université
de Paris-X-Nanterre en novembre 1981, a I'occasion d’un colloque
«sur la difficulté », dont j’avais le privilege immérité de faire 'ou-
verture. Dans la conférence quil y a donnée, Steiner distinguait
quatre sortes de difficultés. Parmi ces derniéres, il y a des difficultés
pour ainsi dire ontologiques, dont 'opacité n’est pas un manque de
clarté par défaut, mais surpasse la clarté, par exces, comme chez
Holderlin. Cette difficulté-la a a voir avec le secret intime du poe-
me : Cest une parole dont le code ne sert qu’une fois.

Le langage peut servir a communiquer des informations, mais
il abrite aussi en lui comme une « nostalgie de I'insignifiance ». Sur-
tout, Steiner nous rappelle que le langage est masque. Le mensonge
estun déni de cette transparence tyrannique que tentent a nous im-
poser de plus en plus les sociétés modernes — et ce, aux dépens
d’une profondeur intérieure de la poésie, « contra-factuelle » par es-
sence. |’y vois une rhétorique de la réticence.

Steiner nous confie que la difficulté de la difficulté, qu’il assu-
me pleinement, est par exemple d’affronter et d’admirer 2 la fois les
ceuvres de Paul Celan et celle de Heidegger. Comme on sait, Steiner
a célébré les profondeurs du silence ; mais le silence selon Steiner
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n’est-il pas aux antipodes du « silence criard » de la sigétigne heideg-
gerienne ? Steiner et Heidegger parlent-ils le méme silence ? A Poc-
casion de ce colloque nanterrois, au moment du déjeuner, George
Steiner m’a accordé le privilege d’une longue conversation sut la
présence réelle. Paradoxalement, ce grand intellectuel juif rappelle le
catholicisme 2 cette difficulté théologique du mystere que célebre
le sacrifice de la messe.

L’occasion de T'une de nos toutes derniéres rencontres en
« présentiel » (comme on dit maintenant dans le jargon que nous
dictent les contraintes imposées par la pandémie du virus Corona)
a été au colloque qui s’est tenu a Palerme en octobre 2000 sutr
« Ulysse dans la culture contemporaine », auquel j’avais contribué a
le faire inviter. La encore, il nous avait fait le cadeau d’une prestation
impressionnante, bilingue, alternant 'anglais et Iitalien, avec une
admirable aisance. On le savait trilingue, maitrisant 'anglais, le fran-
cais et 'allemand, je I’ai alors découvert pratiquant aussi l'italien. En
dépit du temps que prenait cette redondance pour ainsi dire « sté-
réophonique », il patlait tres lentement pour donner a chacun la
possibilité de bien le comprendre. Ainsi nous donnait-il en outre
I'impression gratifiante de savoir tous et Panglais et Iitalien. Mieux :
la lenteur de sa diction témoignait encore de sa maitrise. Au lieu de
se hater, comme certains orateurs, incertains ou inexpérimentés,
qui ont peur de ne pas en dire assez, de ne pas « tout dire », il s’en
tenait souverainement a 'essentiel ; et il a donné le ton pour I'en-
semble de ce colloque dont il faisait 'ouverture.

Evoquant la figure homérique de Demodocos, Steiner a rap-
pelé que le poete, I'aede, avait été un devin, presque un prophete.
Les Muses aimaient le pocte ; mais d’un amour dangereux, qui se
paye de la cécité. Comme Homeére lui-méme était aveugle. Pour-
quoi le poete était-il si souvent aveugle ? La cécité ouvre a un regard
intérieur et renforce la mémoire. Le poete homérique ne pouvait
pas lire : on est au moment ou la textualité n’a pas encore basculé
dans Iécrit.

Comme j’en suis venu moi-méme 2 le penser, Steiner mettait
I’Odjyssée bien au-dessus de I'l/zade. Avec P’humour discret qui était le

Yearbook of Translational Hermeneutics 1/2021 321



Jean-René Ladmiral

sien, Steiner a fait écho a un projet de Goethe qui, par jeu, s’est posé
la question : et si ’Odyssée avait été écrite par Nausicaa ? ...

Ala fin de cette premiére matinée du colloque, avec mes amis
palermitains Maria Teresa et René Vingon, nous avons « enlevé »
George Steiner pour 'emmener déjeuner dans un restaurant typi-
que, et pour visiter la cathédrale de Monreale et lui faire partager
mon enthousiasme pour cette cathédrale qu’on dit « arabo-not-
mande » et qui est en partie aussi un monument de I’art byzantin.
A cette occasion, Steiner nous a patlé de Theodor W. Adorno, que
j’allais invoquer dans ma propre conférence sur « I'Odyssée comme
paradigme philosophique ». Si ’homme pouvait se montrer parfois
difficile (et son jugement sur Palerme était finalement trés négatif),
il avait été trés aimable et méme chaleureux.

George Steiner était un esprit libre qui ne craignait pas d’aller
a contre-courant de I'idéologie dominante — notamment d’oser re-
connaitre qu’il y a une « iniquité des dons » et que «la culture est
une chose élitiste », contre Iégalitarisme stérilisant qui tend a s'im-
poser et la négativité des penseurs de la déconstruction. Pour lui
«le pire, c’est de baisser le niveau ». Il n’hésitait pas a braver la bien-
pensance du politiquement-correct, quand par exemple il affirme
clairement qu’il tient I’Ontologie du secret de Pierre Boutang pour une
ceuvre majeure de la pensée contemporaine.

A coté de la conscience patfois sourcilleuse de sa valeur, en-
core plus grande a nos yeux maintenant qu’il n’est plus la, George
Steiner faisait preuve d’'une modestie que je dirai épistémologique.
1l marquait une différence tres nette entre le métier de professeur,
quil exercait, et la grace des créateurs, auteurs des ceuvres qu’il a
commentées et dont il a fait la critique.

On peut bien dire quil y avait chez lui un génie des langues,
car C’est un auteur trilingue connaissant ’anglais, le francais et I’al-
lemand, mais aussi I'italien (comme on I'a vu). Cest déja en soi ex-
ceptionnel. Mais il avait une maitrise de ces langues et des cultures
y attenantes assez fine et profonde pour apprécier la saveur des
ceuvres auxquelles elles avaient donné naissance. En effet : pour
gouter vraiment la littérature écrite dans une langue, il faut « habi-
ter » cette langue intimement. C’était le cas pour George Steiner. A
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la différence de certains enseignants de littérature comparée qui
s’imaginent posséder un grand nombre de langues et ne peuvent
guere aller au-dela d’une intuition qui en reste au déchiffrage des
signifiants.

Son immense culture porte témoignage de ses innombrables
lectures, et du plaisir qu’il y prenait. 11 fait preuve d’une sensibilité
littéraire tres fine et d’'une intelligence critique pénétrante. Mais le
plaisir de la lecture allait de pair chez Steiner avec le plaisir d’ensei-
gner. Il confie que sa vocation de professeur lui a apporté toute sa
vie un bonheur intense. 1 se plaisait a dire que le mot rabbin n’a pas
un sens sacré, ni liturgique : cela veut tout simplement dire professenr.
En cela, il rejoint I'herméneutique. Une herméneutique en acte
puisqu’il ne craint pas de dire que I'enseignement est une forme de
traduction. Cela implique une médiation respectuecuse de son pub-
lic, comme Pa illustré Pexemple que j’ai donné de sa conférence de
Palerme sur Demodocos.

Pour résumer tout cela, on peut rappeler qu’en toute modestie
il aimait se dire « un maitre a lire ». Sans doute 'un des derniers ...
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